[Solanin] 我站在這裡像個白痴

200610211758公司的年度記者會前一個小時,我聽著企劃說明活動的流程,在腳本上紀錄數個重要的cue點。然後我突然發現,其實我現在做的事情和兩年前在劇場裡扮演的角色沒什麼兩樣。在十幾個便當累加起來的蒸騰熱氣和菜飯混合的奇怪味道中,等待上台前的10分鐘。只不過我內心是這麼想著:「如果是在劇場裡,那應該會更酷一點。」

「如果我現在在劇場裡排戲,你會覺得我比較帥氣嗎?」我這樣問女友。不過不用告訴我答案,我也知道自己早就有了想法。兩年前,在醜聞、糾紛、和經費等的難題中,所有排定的演出計畫無疾而終。沒有人宣告結束,但是我們內心都知道有些東西在我的三十歲生日之後就消失了。垂死掙扎了一年,許多推案遭受阻礙,我就回到了職場。

Solanin》的主角種田在斷水斷電的生活之後,消失了五天。當他告訴女主角,他決定重新回去上班,告訴自己「很幸福」、卻忍不住眼淚狂飆的時候,我覺得沒有人比我更了解這種心情。

一個劇場的朋友赴任新職,我在電子郵件上寫著:「雖然理論上來說我應該恭喜你,不過我永遠不會說這句話,一直到你重新開始排戲為止。」然後,有越來越多的晚上我睡不著覺。只是不停翻看著1976的網頁,看他們說要將《耳機裡的新浪潮》當成30歲的禮物,青春的告別。

半年前,剛開始上班的一個月,我仍然悄悄地寫著幾個新的提案,沒有讓別人知道。兩個月後,我慢慢地失去力氣;而一個月前,我開始覺得自己越來越抓住工作上的訣竅時,竟然覺得恐慌,不停問自己:「這樣下去好嗎?」

有個多年前認識的友人問我:「你覺得自己是會升官的類型嗎?」我沒有正面的答覆,但是我強逞自信地告訴旁人:「我不認為自己沒有那個能力。」但願我能真的相信這種說法,這樣我就沒有遺憾,也不會徬徨。我會努力達成工作目標,把所有讓我失眠的理由一刀切斷。為了害怕自己忘記某些初衷,只好強迫自己寫、寫、寫下來。然後我讀《Solanin》、我聽《耳機裡的新浪潮》,都覺得這是對我背棄青春的懲罰。

數個月前,我在國家劇院看場演出,散場時胸口非常悶痛。因為我覺得台上的許多演出概念都是自己在過去已經嘗試過的東西,只是我已經失去了詮釋的力量,註定會被人遺忘。我在出口遇見另一位朋友,「其實這些東西你們都做過了。」朋友說。我恐慌得汗毛直豎。

Solanin》沒有給一個好的結局,就和自己目前只有30年餘的人生一樣。女主角會另結新歡嗎?樂團可以順利發片嗎?如果真的明白這些事情,就不是誠實的作品了。數個禮拜前,我意外在一篇劇評裡看到了自己的名字。「原來還有人記得我啊…」那麼,雖然有時候會希望自己可以像直銷說明會上的聽眾狂呼成功的口號,不過,我還是繼續猶豫一陣子好了。這種又痛又癢的感覺,也許比較適合被虐狂的自己。然後有一天,我完全放棄了,我就變成完全的上班族與公車上的性騷擾魔,等待國家司法制裁的那一天。

[relaxing] 每週都要看賈修,心靈才不會扭曲

我知道在部落格上談大友克洋或押井守,才是讓自己看起來有品味的選擇;但我還是得老實承認,每個週末假日的早上,眼睛還只能半開、嘴巴裡的口氣像是死了一隻貓的時候,我就已經打開電視、進入Tivo的選單,開始播放預錄好的《魔法少年賈修》。老婆甚至說:「這簡直就是你的週末儀式,沒有看這個就等於沒有放假,對吧?」

沒錯,看著鋼鐵的福爾高雷唱出「奶奶甩甩(boing boing)」之歌,的確有種內心能量完全恢復的感覺。如果有必要的話,我可以坦承一百次:《魔法少年賈修》真是垃圾到不能再垃圾的芭樂動畫。過度煽情的熱血橋段和破綻百出的戰鬥場面,讓它根本不可能登上大雅之堂。但是每當我聽到賈修大喊「清人」的時候,我真的會有種想要衝上去抱住他的衝動。有人說,男人中年之後會有轉性的可能,不過我絕對不是個戀童癖;我只是個想陪全裸的賈修在河裡抓鰤魚的純情中年男子啊!

桑比姆也很可惡,每次看到他玩弄小馬怪的肚皮,讓他哭著發出咩嚕咩嚕咩的哀鳴時,也讓我有種猛烈的想要取而代之感。唉,真是中了邪,這樣變態的週末,要持續到什麼時候才能結束呢?
2006-10-15 220743
「把你抱得那麼緊,你覺得我想幹嘛?」清人不懷好意地笑了。
2006-10-05 003945
這麼帥的小馬怪不是小馬怪!(小馬怪只能哭著咩嚕咩嚕咩啊)

[Conspiracy] 一家麻辣鍋店的殞落

Closeencounters E麻辣鍋店在台北市並不稀奇,生意不好的餐廳也並不少見,但是這家開在民生東路圓環巷子裡的小店絕對有些古怪。因為它開了10年以上,我卻從沒見過這間麻辣鍋店高朋滿座的景象。沒坐滿客人很奇怪嗎?絕對奇怪,因為它只有兩張桌子而已。這家奇怪的麻辣鍋店開在民生社區裡餐飲服務業的規模經濟區內,卻低調地擠在其他水餃、火鍋、冰品店中間的畸零地,只有每天開飯的整點時間會飄出一點湯頭的香氣,證明它營業的事實。

不過說不上破落、卻明顯誠意不足的內裝,讓我絕少見到一般客人入內用餐。偶爾見到來客,卻似乎都是老闆的朋友,只見服務人員一起坐下來把酒言歡。這樣子的店居然開了10年以上,要不讓爛片看太多的博士產生怪異聯想,是絕對不可能的。我設想了很多種可能性,包括這裡是某個秘密結社的堂口,在這裡負起了監視與聯絡的任務。有時候,我會想要走進去一探究竟,或許老闆會很錯愕地拿出一鍋不知為何物請我吃吧?

這樣的幻想持續了10年,某天它悄悄地關門了。我才驚覺這間小店對我的重要性有多高,原來我每次路過餐廳,滿腦子想的都是他們的事情呢。究竟它為何關門?我實在不得而知,畢竟賠錢也賠了10年以上,看來身外之物根本不是老闆的考量重點。撇開黑幫或者秘密結社的想像,其實我真正希望的結局是:

「今天就要走了嗎?」手裡拿著抹布的伙計問著老闆。

「嗯,謝謝你這幾年來的幫忙。」老闆露出了一點少見的溫暖笑容。「因為論文終於通過了。」

「那我擔任地陪的工作也結束了,下個月我會向外交部的特殊行動組提出完整的結案報告。」

「謝謝,」老闆用力地握住了伙計的手,「這10年來的田野工作真的很辛苦,如果沒有你,我絕對撐不過在這種原始文化地區的生活。我現在有時候都會有種我已經是在地人的錯覺了呢!」

伙計眼角泛出了一點淚光。

「記得幫我做一件事…」

「什麼?」伙計用手背揩去了眼淚。

「我回去了以後,」凌晨3點的夜空突然光芒大作,老闆竟然隨著光芒逐漸飛昇了起來,「幫我把《獵人》的結局寄過來!」

老闆的聲音越來越弱,身影也在淚滴中變得越來越模糊。

「老闆,老闆!我活不到那個時候啊!!」伙計對著漆黑的夜空聲嘶力竭地哭喊著。

[South Park] 朝生暮死的版權連結

最近一支關於《南方公園》與《魔獸世界》的合體影片正在悄悄地席捲網路世界。不過因為是版權物,所以大部份的連結都是朝生暮死,無法期待。這裡有個最新、而且或許還有幾天壽命好活的完整版電影,或許可以參考一下。嚴格的說起來,原創劇情與實際遊戲過程的關係不大,不過某些諷刺的橋段倒還有那麼幾分真實。

總而言之,這場PKer的無仁義之戰是關乎一個虛擬的神諭:唯有真正沒有「生活品質」(real life)的人才可以舉起一把可以抽光敵人法力(mana)的聖劍,擊倒殘害遊戲世界玩家的大魔王…「為什麼Blizzard的大老闆不自己去解決那個大魔王?」「因為我有生活品質啊!」Blizzard的人馬這樣說。

[departed] 想爬進宮殿的老鼠

當老鼠從金頂的宮殿腳下竄過,戲院裡爆出一陣笑聲時,我覺得這其實是一個非常珍貴的感傷時刻。因為老鼠還是老鼠,沒有戴上王冠,也沒有得人喜愛。

因為受到原作的強烈影響,所以我覺得自己很難對《神鬼無間》(The Departed)做出合理的評價。至少可以確定馬丁.史柯西斯仍然寶刀未老,但有沒有比《四海好傢伙》之類的名作出色?我則是相當懷疑。至於為何從《紐約黑幫》開始就一直堅持起用李奧納多.迪卡皮歐,就是一個我永遠也不能理解的謎題了。

和原作《無間道》不同的是,《無間道》強調的主題在於一種永劫不復的狀態,但《神鬼無間》則是老鼠們想要突破身份的困境、卻鎩羽而歸的悲劇。比《紐約黑幫》好,但不如《四海好傢伙》,或許和《賭國風雲》差不多吧,我想,不過我覺得我的觀點一定充滿偏見…洗不掉對原作的感情啊。

[comedy] 極上的攪笑

Pets-1朋友曾對我說,如果我生在日本,一定會去做攪笑藝人。看著《搞笑天神》這部漫畫,我不禁懷疑懶惰的自己是否真的能受得住這種嚴苛師徒制的考驗。不過我的確很喜歡所有類型的攪笑節目和作品,不論是美國Saturday Night Live裡出來的大師,如比爾莫瑞、史提夫馬丁、或者班史提勒,或者是日本的志村與加藤、隧道二人組的木梨與石橋、甚至倫敦靴子的阿淳。大學時代,當《稻中桌球社》結束連載的時候,我甚至還有種青春為此結束的感傷。

我真的很喜歡古谷實的《稻中桌球社》,因為它除了瘋狂的笑點之外,還有許多意在言外的反社會姿態。第13集的151話「爛人」裡,稻中的低能三人組因為被眾人誤會與不齒,而自暴自棄地戴上大便帽、在校園的走廊上公然演出肛交秀。但是當他們看到一對互相忍讓包容的恩愛情侶時,他們卻突然從自我厭惡的情緒中警醒,把大便帽送給了這對情侶。為什麼?因為這些被愛情電影與道德禮教洗腦的傢伙才是真正的大便。古谷實這樣偷渡著危險的意涵,怎麼不叫人喜歡?

好看的攪笑作品就應該像是這樣,真的很好笑,但是笑料的爆點卻發生在人生、社會、與文化的矛盾點。望月峰太郎的《笨金魚》或續篇《飲茶時間》也有同樣的氣息,難怪古谷實說他最崇拜的漫畫家就是望月峰太郎了。

我也很喜歡北道正幸。「人家說小孩是風的小孩,但里佳你是我的小孩。」這句無厘頭的台詞一直是我心目中的最高經典。「小孩是風的孩子」是一句日本俗語,應該是意思著小孩原本就該自由地奔跑、承受自然的考驗與洗禮;不過《脫線美眉》裡的笨老爸卻用這句話來同時表達出角色的愚蠢個性和慈愛本質。當離奇失蹤的老媽在雨中穿著青蛙裝說「雨天使人心情寧靜」時,你竟然可以同時感受到幽默與憂傷,北道正幸真是個厲害的天才。如果你找得到《脫線美眉》這部漫畫,請記得留心第四集的25話,「為什麼只有生命所剩無幾的人才能夠被允許活在一瞬間呢?」這句話正是這部充滿無厘頭趣味之漫畫的關鍵題旨。

《辣妹惡魔黨》更是個厲害的點子。北道正幸假想惡魔黨毀滅的那一天,工友、文宣人員等三流反派角色偷偷帶走了最後最強的改造怪人,企圖尋找東山再起的一天。你以為這部漫畫只是企圖模糊正邪界線的瘋狂攪笑漫畫時,卻會發現它的結構與戲劇性遠超過一般攪笑漫畫的格局,「最喜歡的老爺爺味道」橋段更讓人擊節讚嘆他的想像力。暴走的前代魔王幾乎會讓你想起十年前的經典《老人Z》。

最近,北道正幸還出了《無業遊貓》這個短篇集錦,收錄了北道在其他漫畫後面所附的大人氣四格漫畫。有人說它是非常「電波」系的攪笑作品。不過一樣的,瘋狂趣味和哲理並存的特質,一點也沒有少。不論是看熱鬧還是看門道,都是值得收藏的佳作。附圖的四格,奇妙的棄貓說出了落落長的領養前提,你不覺得在笑點之外,有種恐怖的真實嗎?尤其是當你和我一樣,養了一隻13歲的高齡老貓時。

[Graph] 最佳年齡

Joystiq網站提出了一個大哉問,遊戲玩家有所謂的「最佳年齡」嗎?年齡越大,可支配金錢越多,但是時間卻越少了。在某個年齡與財力的平衡處,或許就是我們玩遊戲玩得最開心的年齡。我一直努力想拖延這個黃金年代的結束,不過最近慢慢開始有了不得不服輸的遺憾。今年我究竟能好好享受幾款遊戲的樂趣呢?現在的我好想睡覺啊,可是睡著就什麼都結束囉。