我完全是衝著柳町光男的名字去看這部電影的。許多年前，我曾在同樣的金馬影展裡看過他的《跑江湖》，就對這個熱愛台灣的日本人產生了深刻的印象。在《跑江湖》這部紀錄片裡，他拍攝了在台灣南部夜市裡走唱江湖、賣藥維生的藝人與家族。豐富的戲劇性與充滿生命力的觀察，讓人很快就迷上了嘉義民雄這個鬼屋聖地的另一種草莽風情。

因為這部紀錄片，我大學時代的第一次田野調查就是以台灣夜市的賣藥文化做為研究主題，柳町光男的名字也成為我重要的回憶。據說他之後沉潛了十年，沒有再拍攝任何電影。而《誰是卡謬》就是他對這個傾頹電影世界的最新發聲。

《誰是卡謬》是一部完全影癡的電影，同時也隸屬於青春和擁擠的社團大樓。青年們熱烈地在朝氣的校園裡實踐自我，跳舞、唱歌、攀登高山、實驗愛情與性。而主人翁們是一群即將開拍第一部作品的電影社社員，嘴裡說的都是高達，心裡惦的都是那一口氣長達3分27秒的一景。指導教授是《魂斷威尼斯》的歧路人，有個想跳樓的女孩是《巫山雲》裡的阿黛兒；不知不覺地，一部關於卡謬《異鄉人》的故事正要上演。而最後的結局…（SPOILER）

電影終於開拍了，劇組順利地在和風與血腥的褟褟米上，讓演技絲絲入扣的半妖電影主角刻入一格一格的菲林。當結局字幕在虛實難辨的恍惚中湧現，工作人員名單一一打上時，一雙一雙的手開始擦拭那地上化不開的血跡。這是電影裡主人翁們的手，也是柳町光男劇組的手，這就是電影。拍攝現場的故事。

曾經有過這樣的時刻，我穿著一件保暖的羽毛外套，就路倒在台北的、台中的、香港的、許多地方的劇場裡或排練室外睡著，我迷迷糊糊地聽到有人大喊導演或演員或訂便當歐巴桑的名字～就是這樣的故事和人生喔。