高中時代加入了一個劇團，劇團的辦公室裡除了一張特別訂做的辦公桌十分有型之外，其他部份只能用家徒四壁來形容。辦公桌的旁邊擺放了一個從垃圾堆裡撿來的竹編書架，搖搖晃晃地並置了戀人絮語與色情漫畫。戀人絮語的書頁裡寫著精神導師們振聾起瞶的筆記，色情漫畫的汎黃邊緣則象徵著淵遠流長的使用痕跡。對於只有17歲的我來說，這裡就是邁向啟蒙的神壇。有五個人，五本書，對我的未來造成了鉅大的影響。
1.安部公房
在諸多日本文壇巨擘之間，安部公房在台灣是個相對黯淡的明星。燃燒的地圖、砂丘之女，是他比較出名的經典作品。在怪誕的事件與充滿隱喻的劇情裡，他很喜歡嘮叨地敘述奇幻的細節，彷彿想要藉此證明這些虛構要素的不可推翻性。也許是雛鳥效應，我始終覺得第一次閱讀的《箱子裡的男人》才是最厲害的傑作。由新聞事件起頭，安部公房十分囉唆地講解如何製作紙箱構成的家屋，以及一個男人怎麼住進了這樣的房子。
山丘上的醫院，偷聽女子小便的少年，還有桌墊玻璃接近死亡的藍色。我在閱讀過程中生起一種遇見百分百小說的感覺。「這就是我想寫的東西！」直到今天，我仍然在追求心目中的典範《箱子裡的男人》。這是我真正的文學初戀。
2.少年時期的羅智成
現在服務於台北市政府的羅智成，或者撰寫南極探險經驗的羅智成，都和我的昔日之愛相去甚遠。為免誤解，我想小小地強調一下，我所鍾愛的羅智成是在17歲的破爛書架上找到的詩人。克難的封面上手寫著《光之書》三個字，你幾乎以為它和旁邊的「真愛守則」一樣是來自基督的同門師兄弟。但它竟是本駛向永夜港口的情詩。後來我跟著收了一樣精彩的寶寶之書，並從旁知道這些都是早慧詩人在高中、大學時就已經完成的作品。令人嫉妒。
可是後來到了擲地無聲書以及黑色鑲金等詩集的時代，越顯匠氣的羅智成就令人覺得只是個普通的大人了。雖然隨手撚來都是漂亮的文字，但是已經缺乏生猛的感染力。這是不是所有作家的末路呢？也或者只是我的偏見而已。
Dear R，我將在暮年的時候握著你的名字入睡
時至今日，這段出自《光之書》的詩句仍是我私以為最棒的情書結尾。
3.Ray Bradbury
這是唯一一本不是從那書架上找到的書，它來自我父親深不可測的床底下。我記得從小學三年級開始，我就不斷從床底下挖到各種神秘的讀物，有好幾年份的讀者文摘，也有美麗島與錫安山的報導文件。在那個還有禁書的小學時代裡，我挖過其實不像傳說中嚇人的厚黑學、看過施明德被逮捕的照片、還有一大群人頭破血流的模樣。只是當時的我並不曉得這些故事的重要性。
在同樣的情境下，我閱讀了Ray Bradbury的《火星紀事》（The Martian Chronicles）。當時的我或許以為這是另外一本以火星為主題的太空冒險故事，不過許多張力飽滿的情節一直令我念念不忘。一直到了高中時代，重新回憶起其中的許多精彩情節時，才想到這或許是一本我所忽視的經典。
《火星紀事》沒有主角，是許多短篇構成的殖民史詩。雖然看似結構鬆散，但是每一篇章之間都貫串了邏輯十分清楚的歷史主題。有的篇章僅是一頁不到的新聞事件，有的篇章深刻地描寫探險者的矛盾。它更有我至今看過之小說中最蕩氣迴腸的結局之一：（如果你尚未閱讀此小說，而且想自己享受這結局的驚喜，請略過以下段落）
人類在核戰中滅亡，火星的殖民地開始傾頹。一個幸運的地球家庭乘著火箭來到火星的廢墟之間。父親對一雙兒女說這不過是場郊遊而已，輕描淡寫地帶過家園的末日。心事重重的父親與兒女們在無人的火星地表上野餐，兒女們突然央求父親帶他們去看火星人。父親帶著他們來到火星的運河邊，指著水中倒影說：「這就是火星人。」
描寫火星的科幻故事很多，像是拍成電影的《Total Recall》，或者最近的新經典《火星三部曲》，但是沒有一部能夠比得上《火星紀事》在我心目中的啟蒙地位。
4.Tom Spanbauer
雖然說是喜歡，但其實我也只看過他的《愛上月亮的男人》。在充滿迷思與男子氣概的西部邊荒裡，少年主角是個被稱作「博達希」的神聖男孩，為男人提供性服務的他愛上了自己的父親，而他的父親卻愛上了月亮。他從裝著木腿的女主人身上獲得性的啟蒙，生命像是一場野蠻的盛宴，是不斷的野餐與交媾，從印第安之眼看到的美國大西部像是一首歌頌神話的創世長詩。
在我的眼裡，《愛上月亮的男人》幾乎可以說是「完美小說」的範本，長達500頁的內容充滿了令人心醉的神秘、幻想、與敗德。這不會是我想要模仿或嘗試的習作，但卻是我最難以忘記的閱讀體驗。我還記得深夜去欣賞電影《地下社會》（Underground）的時候，那完美的三個小時也有十分相類的氣味。散場時刻，我仍然希望這場力量充盈的夢境不會就此結束。
5.John Fiske
第五人是最難選的，許多作家開始噗嚕噗嚕地浮現腦海。不過我想把這個位置留給一個文化研究者，現在講起來可能有點老、又不太老的John Fiske。閱讀的起源也是那座竹編書架，一個昔日劇團的友人（似乎是詩人鴻鴻？）曾對我們的老大說：「有本書你們一定要看看，它讓我想起台灣渥克這個劇團。」
那就是《了解庶民文化》（Understanding Popular Culture）出現在書架上的理由。經典的牛仔褲論述開啟了還只有17歲的我的眼界，突然發現所謂的文化不是關乎高尚與優雅，而是更為複雜的人類行為互動過程。我們習以為常的現象裡，都存在著非常巨大的詮釋空間。輕鬆的文筆讓理論變得容易消化、也有充分的可讀性；如果換成是《規訓與懲罰》，也許我這輩子都不會考慮去讀人類學系了。
這些作者或許不是佔據我書架最大疆域的主題，但都是每當我想起閱讀的美善時，最無法忘記的例句。在我還是雛鳥的時候，強姦我的心靈，佔有我的肉體，以至於我現在變成了什麼樣或者怎麼樣，都要怪罪它們。俗語說得好：Blame the Canadian！（都是加拿大人惹的禍，詳情可參照南方公園、CGW雜誌等美國低俗文化產物XD）
博士!!!! 都沒看過怎麼辦?
是不是想變的跟你一樣就得看那麼多難懂的書?
其實我最遺憾的事情就是我看的書太少耶…
因為我很懶，一直沒辦法對任何一種興趣真的真的很認真起來。所以雖然我一度對讀書頗有興趣，可是終究還只是維持在半調子的狀態。唬唬人可以，但想起那些真的學富五車、汗牛充棟的朋友，臉就會不自禁地發紅起來啊XD
閱讀是件好事情，我想對很多方面都有幫助。不過不用為了任何理由去閱讀超過自己能力的書，如果覺得這些書太難，其實可能只是因為這些書不在你的興趣範圍內罷了。還是抓本你樂意讀完的書比較實在喔。
那麼博士是如何成為ㄧ個講話可以如此實在的人的呢?
其實小民我對這點就是特別有興趣的啦!
博士~
這篇用IE開的話會出現這種問題
http://photo.xuite.net/square99/433307/4.jpg
另外像那篇CGW “最被高估/低估的XX”
也有這種現象
繩子呢？
還是說我漏看了哪個段落，其實有繩子但我沒看到？
（奇怪，我好像對繩子非常執著…）
博士：
有些我的朋友跟我說「pachinko你書好像讀很多呴？」的時候，
我總會想到一個國中同學，他國中的時候就在讀米蘭昆德拉。
那個同學是不太跟人談論書的，他讀書的時間都不夠了。
所有國中同學們都知道「他真的看得懂那些鬼東西」，沒有一個十幾歲的孩子有辦法假裝氣質到那種程度，所以一定是真的。:D
我猜想，興趣廣泛的人，都很怕容易變成半調子吧，不過只要自己覺得高興，這樣也不錯啊。:D
好像在D&D RPG遊戲裡面，兼職或轉職的戰士/施法者，不會比專職的法師來得差一樣。
(可是，我玩BG2絕對不讓主角當Bard！XD)
Etemenanki，
你真是太過譽了XD
寫這篇文章純粹是為了友情回應而已。
square99，
已經很久沒用IE了，沒想過會有這種問題！不過系統太久沒更新了，我想下一次會直接大翻修了，不會再修這細部了吧。嗯，外國人版型最煩的一點就是字體大小了。
十號衛星，
哇，我就擔心有人會問這個問題…可是我也不會回答，該怎麼辦？XD
其實這只是落標時隨心所欲想的，因為很久以前有一部電影叫做五個女人與一根繩子…
pachinko，
但是兼職的人要強，等級要練很高啊…我還是繼續去種田吧XD
以前會很在意自己只有高中學歷這件事，不過想起來，現在至少能夠自由自在閱讀也許是拜此所賜，因為現實環境並不需要我靠閱讀去贏得什麼東西，雖然明明我們對其他事情的投資報酬率通常不太在意，為什麼每每扯到讀書（而且是大可以毫無目的的讀）就會如此堅持它至少在帶給我們快樂之外，還得具備”有用的價值”
呼，這麼認真的語氣實在不太適合我XD
沒有啦，只是想說有時候啟蒙總是出現在很奇怪的地方，奇怪到就算只對自己有意義那也一點不奇怪，所以也不用太壓抑自己，如果在可以避掉經驗懲罰的情形下，兼個休閒歌星偶爾唱唱歌也不賴哦！
ＰＳ：博士我可能剛好相反喔，如果十七歲讓我讀到《規訓與懲罰》，搞不好我現在還在讀書也說不定XD
為了「有用的價值」，我買了不少根本沒讀完的書（真是令人想遮臉）。現在我想開了，其實我是個懶鬼，我只想讀讓我覺得爽快的書而已。
《規訓與懲罰》是好書啦，可是對於當時貪玩的我來說，我敢打百分百的包票是我只會念前五十頁，心思就飛到另外一本小說上去了XD
後來能讀完，實在是因為課業需要呢。我終於能老實承認了！我真的有成長喔！！
叫做”五個女人與一根繩子”的電影?
怎麼聽起來那麼像是用來給男人安慰自己的那種電影?
博士
五個女人那部片我看過
記得張世也有演吧
講中國內地一個窮的發荒的小村落
極端重男輕女吃人禮教橫行的故事
至於繩子…嗯…用來綁龜甲縛好了…(光速逃!!!!)
“其實我是個懶鬼，我只想讀讓我覺得爽快的書而已”
這讓我想到駱以軍有次講到他的禮拜天垃圾時光，當他的
友人都在讀海德格布魯東的時候，他總是在那些珍貴多出
來空檔，無意識轉到HBO或AXN看那些品質不一的商業爛片
，讓自己整補洗資料，以致於後來有一次他和他的妻去看
一齣小劇場演出，當他的妻專心看著表演，駱卻感到焦躁
不已時，然後才猛然想起那不是禮拜天嗎？那不是應該屬於
自己的垃圾時間嗎？
我自己也有個奇怪甚至說是變態也不為過的習慣，當我讀破報
（或其他對我而言相對硬派的東西）時，總是會趁讀頁面空檔
開一些日本無料揭示版，讓那些驚人的東西充當我緩衝洗資料
的介質．．．
我記得當時還算是小有名氣的電影啊，而且也有舞台劇。不過可能比較年輕的就不會注意到了。
我用在洗資料的時間太長，所以常常覺得自己是不是天生的廢人一個XD
請問《箱子裡的男人》這本書現在去哪可以找到嗎 我找好久了都沒有 二手書也沒關係 如果是安部公房他ㄉ書要去哪找比較會有呢 謝謝你
因為他在台灣不算是太熱門的作家，所以可能真的很難找了吧。上面所說的燃燒的地圖等比較出名的應該還勉強找得到，我記得是桂冠出的。至於遠流出的箱男，我想幾乎是不可能找到了XD
因為google箱子裡的男人, 突然逛進來. 很高興見到箱男的愛好者. 這真的是夢幻逸品.
我手邊有一本影印書, 是從大學圖書館拷貝的, 已經快二十年了. 真想找有誰在拍賣.
真想找的話 很多大學圖書館都有
http://nbinet.ncl.edu.tw/search*chi/t?SEARCH=%BDc%A4l%B8%CC%AA%BA%A8k%A4H+