韓國是一個什麼樣的國家？

他們喜歡吃辣，連巧克力都是辣的。（但根據不可靠的記憶告訴我，人類歷史上最早的巧克力其實也是辣的）

他們喜歡海苔，《駭人怪物》的結局裡，硬漢主角大口的海苔配熱飯，讓人覺得韓國的海苔好像比其他地方的都香。（所以大家總是買海苔回台灣送人，但我居然買的是面膜？該死我是個娘娘腔）

韓國是個禮儀之邦，待客親切有禮。不過他們的中文顯然有很大的問題，沒關係，意思到了就好。

他們也很喜歡泡菜，你不管吃什麼都會看到泡菜。

專騙觀光客的民俗中心也負責教你做泡菜，相信泡菜的精義很快就要散佈到世界的每一個角落，你是絕對逃不掉吃泡菜的命運！（不過泡菜對於年僅一獲的韓國來說，其實有著相當重要的環境適應目的。）

三星總部的妹妹很漂亮，但手上只有一台K750i手機的我，已經到了限界。怎麼都拍不好看。只能在手上拿著Nikon D70、Canon 5D、和一堆ooxx閃亮亮配備的媒體採訪團裡龜縮在角落，假裝我什麼都不在乎。就好像15年前的害羞小男孩，到了15年後還是一樣只能假裝堅強和傻酷。其實心像世界裡的我正在滿頭大汗地希望可以找到安全的角落。

但世界上不會有這種快樂的地方。

會造成這種困擾，其實還是自己的愚蠢所造成。一方面是我粗心忘記帶相機，另一方面卻是我過度拘泥於自己的外在表現，反而讓我看來像是個脫光衣服的笨蛋。我在三星部門副總裁出席的會議裡，竟然還笨拙到椅子都拉不出來。我想我最害怕的社交自閉症還是活躍在我的脊髓，刺激所有突觸發出不正常的神經訊號。和我半生不熟的人大概很難想像我會有這種不堪宛如屎尿無法自理的模樣。

我閉上嘴，默默地背下名片上的所有名字，準備所有可用的談話素材，希望可以有個正常的開始。中午吃著韓式炸醬麵的時候，我很想告訴他們有一部電影叫做《人肉餐廳》；夜晚談著剛剛的飛車經驗時，我很想告訴他們在民生東路上曾經有個可以預測紅綠燈的甩尾計程車司機。但是我都來不及找到最佳的TIMING。我覺得自己像是《芝加哥》裡的透明老公，只能唱自己的獨腳戲。

我假裝什麼都不在乎地坐在首爾的夜店，拿起一杯招待的酒精飲品。桃子口味的粉紅色飲料非常容易入口，我希哩呼嚕地喝下半杯，絲毫沒有察覺其中的危險。

「你喝錯別人的飲料了啦。」女孩的指正讓我困窘不堪。更糟糕的是，我竟然沒發現自己坐在一群準備划拳的人群旁邊，讓原本打算龜縮在一旁的我更加無處可逃。我在有點害羞又有點高興的情況下加入了橄欖球隊隊長和啦啦隊隊長的受歡迎俱樂部，玩起一種拼酒的遊戲。內心的複雜感受，讓我覺得不論是15年前或者15年後，社會和校園並沒有什麼兩樣。

笨拙病還沒治癒，酒量只能斗量的我很快地就喝到了意識模糊的狀態，我發自內心地罵出了三字經，連聲靠白。啦啦隊長們對我脫軌的表現發出了驚呼聲，大宇宙湧入我的腦域，笨拙病竟然不藥而癒，像少年黃飛鴻般地抓住醉拳的訣竅，手腳口齒竟然又伶俐了起來。我轉頭看另一角落裡無話可說的電車男們，我竟然有種自己已經變成受歡迎的人的幻想。看過《早餐俱樂部》嗎？那就是我的真實模樣。

其實喝得不算多，但離開夜店的時候，我看起來一臉危險的模樣。有人擔心起我會在車上嘔吐，我舉起塑膠袋大喊：「早就準備好了。」又是一陣哄堂大笑。然後我在暈熱與胸悶的感覺中回到飯店的房間。

我沒辦法睡著，我想著喝酒對社交的好處。然後再慢慢地想起《早餐俱樂部》。電影裡頭的宅男問著打扮出眾的大小姐：「離開這間禁閉室後的明天，我們還會是朋友嗎？」

「不會，」大小姐老實地說。不管此刻怎麼相濡以沫，離開了孤島，我們仍然站在同樣的社會隔離位置。

我走出飯店，對面是黑森森的奉恩寺。凌晨一點的馬路上只剩下一對互相調笑的韓國男女，和不斷在我身旁停下來的計程車。這時的我才終於感到自在，並在OK便利商店裡翻起韓國本土的軟調色情雜誌。